车是一辆黑色的桑塔纳2000，“别人都叫我女强人，一壶温热的白开水，
那个地方前不着村后不着店，摆明了是要刁难她。林雪站在旁边，她上下打量了我一眼，能坐上这车的人非富即贵。带着一种从未有过的温柔和坚定，我猛打方向盘，哪有姑娘愿意跟着我受苦。里面乌烟瘴气，没嫌弃我身上的酸臭味，连喝了六杯。医生说了沾酒就得进抢救室。心里满是自责。这个岁数早该抱孩子了吧。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，却像是有电流穿过。其实我就是怕，”她的声音有些发颤，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，九十年代的省道本就坑洼不平，喝多少，你不要命了。我在路边的花坛吐得天昏地暗，她穿着修身的呢子大衣，从口袋里摸出半包香烟，我一个从乡下出来的穷小子，我从后备箱翻出一件军大衣，靠着摆地摊、只能把车里的暖风开得大一点，
“没什么，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。比我大五岁。要房没房，”
她罕见地嘴角动了一下，拼了命地把现在的厂子做大。我没松手，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，”
“那你呢？”林雪侧过身，像我这种条件，
父亲早年因病去世，不会亏待你的。她突然动了一下，连着抽了好几包烟，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，头发盘得一丝不苟，一直放在车里备用。林雪几乎住在车上。第一次见她时，不再是那个冷冰冰的女厂长，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，
有一天晚上，没人能欺负你。一身力气全用来填家里的无底洞，绝对不会说不该说的话。伸手按住了她的手腕。她结过一次婚，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。林厂长。那年我二十四岁，我的老板叫林雪，女方家里要三千块钱的彩礼，几百号人的生计压在她一个人肩上。眼睛里闪着些我看不懂的光，还要在村里盖三间大瓦房。我替她喝。我每个月发了工资，
一九九六年的冬天，过了很久，得顾着点家里，
“李诚，国道上大卡车横冲直撞，
转眼到了秋天，桑塔纳的里里外外，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，灰尘漫天。但触碰到我手背的那一刻，厂里的效益越来越好，”我放下空杯子，再把满身疲惫、托老战友的关系，在她这样的女强人面前，她经常为了赶场子谈生意，彻底熄了火。
“各位老板，
林雪倒是不慌，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。去见一个欠款的大客户。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，我家里穷，反而带了些小女人的慌乱。我不想在她面前装什么硬汉，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，南方的冷是浸透到骨头缝里的。依然看不清前方的路。把车钥匙扔给我：“好好干，我的自尊心本就可怜得所剩无几。你弟这婚要是结不成，今天可能得在车里过夜了。一天吃不上一顿正经饭。她坐在后排，她看着车窗外飞驰而过的路灯，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，
包厢里安静了一瞬，血淋淋的现实。直接端起桌上的一杯酒，盖在我的腿上。我强忍着反胃，资金链断了，
那几天，”
车里的温度渐渐降了下来，剩下的全都准时汇回苏北老家，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，”
她接过大衣，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，或者托人写信来，“你看我怎么样？”
有时候在长途路上，林厂长，后来踩着改革开放的浪潮，话里话外都是家里的难处。“任务完成，以后有我在，在那个年代，”
我说得很平静，我就得把车停在她家楼下，我也累了，那个大客户眯着眼睛看着我。勉强咧嘴笑了一下，
“李诚，林雪带着我进去的时候，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，要钱没钱，“就是有点糟蹋好酒了。把身上的军大衣分了一半，又塞了回去，硬生生、我几乎是本能地跨前一步，
林雪没有说话。一边把温水递到我嘴边。我根本娶不起媳妇。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。还有你自己，每天清晨六点，仰脖子灌了下去。我知道林雪胃不好，“我是她的司机，怕手里没钱，林雪再坐车，一直到深夜十一二点，认真地看着我，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。十八岁就在纺织厂当女工，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，在你们老家，”
我苦笑了一声，久到我以为她已经睡着了。声音很轻，得攒钱娶媳妇啊。每响一次，”
我的司机生涯就这么开始了，怕再被人踩在脚底下。我今天就给你结多少。我本来不想说，看了她一眼，没学历没背景，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。那时候，也老大不小了，我家里穷，你在大城市赚大钱，林厂长，那是我从部队带回来的，想抽，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。坐在这离我最近的位置。就是家里的事。就不坐后排了。我开着那辆桑塔纳，
“没办法了，走上前就要端杯子。但在这样封闭而狭小的空间里，挡在她身侧，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，不知道该怎么安慰她，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，她净身出户，面对着她关切的眼神，
有天夜里，”
她转过头看了我很久，这就是现实，我们林总今天胃出血，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。回来的路上赶上了罕见的暴雨。
三月份的时候，”
我握着方向盘，”我低着头，刚从部队退伍一年，有时还带着浓重酒气的她送回去。九月底的一天，我把大衣递给她：“盖上点，剩下的，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。我心里的那道防线突然就塌了。雨刮器疯狂地摆动，出什么事了？”
车厢里很安静，”我擦了擦嘴，
我不爱说话，我的工资也跟着涨了。说了句：“领导怎么安排，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。她的手很凉，一边拍我的背，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。这三个字就像是天方夜谭。她的眉头就锁得更紧一分。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。”
从那以后，我就怎么执行，甚至还在喝醉后对她动手。倒腾布料一点点拼下这份家业。你不懂我们乡下。你妈那身子骨怕是熬不住了。”
林雪的脸色苍白，除了留点饭钱，
日子一天天过，说：“林厂长，但心里却像被针扎一样疼。但她咬了咬牙，穷得叮当响。她会跟我聊起她的过去。
我知道了她其实也是苦出身，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，”
娶媳妇？对那时的我来说，我看你这几天一直心事重重的，雨水一泡，目光平视着那个大客户，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，那时的沿海城市就像个大工地，突然问我：“李诚，还要拖着一个生病的老娘，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，“你都二十四了，一杯接一杯，
